周围一圈都是山，山外面还是山。顺着弯弯曲曲的乡间小道，走到这群山的谷底，有一栋老旧的二层小楼。云阳县清水土家族乡竹台村的村小就在这里。43岁的老师吴红是这所学校唯一的老师。

　　她已坚守10年，教了上百个孩子。吴红说，此前，这里也来过其他老师，但都走了。

　　晚上，我住在村小的女生宿舍里

　　清水土家族乡是国家级贫困乡，位于三峡腹地云阳县南部边陲。10日，我从云阳县城坐车，客车往大山里行进三个小时后，终于来到了清水乡。路边的老乡指着山下层层叠叠的山说：“这下面就是竹台村，走路要两个小时，你不认识路，可以搭摩的下去。”山路蜿蜒崎岖，一旁就是山谷。坐在摩的上，颠簸了20来分钟，我终于站在了村小前，竹台村小是栋旧旧的两层小楼，由以前一座小庙改建的。

　　当天是星期天，吴老师和丈夫******祝平见有外人来，很惊诧。“娃儿还没来上学，冷清得很，我都有点儿不习惯。”吴红笑着说。

　　晚上，我知道了吴红的故事：10年前，因为村里很缺老师，当时的云峰乡九年制学校校长和村里的干部找到拥有高中学历的吴红，希望她在竹台村村小当代课老师。吴红接受了邀请，成为村里的一名代课老师，每月收入300元。

　　当晚，我住的房间，是吴红为孩子们准备的女生宿舍。一张床、两个桌，陈设简单，但很干净。目前，吴红老师教的学生只有19人，但有18个孩子都是留守儿童。

　　小朋友，我们一起打扫院子卫生好不好

　　早晨7点，我被一阵稚嫩的读书声吵醒。走到教室一看，孩子们早已整齐地坐在教室里，在吴老师的安排下，开始摇头晃脑地早读了。

　　我走进教室，发现了一个问题：坐在教室左右两边的孩子，看的书却不一样。

　　听了吴红的解释，我才恍然大悟：这学期只有19个孩子来报名，只开设了学前班和一年级两个班。为了方便管理，吴红将两个班的学生都集中到一个教室，分别上课。给一边的学生上课时，另外一边的学生就自己看书、写字。

　　课间休息，吴红安排孩子们动手，打扫学校的院子。我找了一把扫帚，问身边的7岁小男孩黄树林：“小朋友，我们一起打扫院子卫生好不好？”这是一个热闹而温暖的镜头，我把扫帚靠在墙上，把数码相机拿出来，孩子们很兴奋，纷纷围拢过来，他们看着数码相机里的照片，七嘴八舌：“这是杨胜，黄树林在这里……”