他的笔记本上，记着38年来所教的每一个学生。学生来自哪个村社，每次作业完成没有，每次考试成绩怎样，一清二楚。

　　他发动村民用自己的双手一砖一瓦地修起了一所学校；他走乡串户，把100多名辍学的孩子拉回了教室。

　　他在深山坚守38年，在那里失去了儿子，失去了妻子，却始终没有失去破旧的讲台。

　　他就是重庆市彭水县龙溪乡水田村小学的张宗茂老师。

　　“我安心教书，孩子们才能安心读书”

　　1973年，张宗茂高中毕业。邻近的如榔村村长登门拜访，请他去村小任教。如榔村在一座海拔1400米的高山上，进村的道路崎岖难行，学校里没有住的地方，每天往返要翻山越岭4个多小时，中间还要几次涉过经常突发山洪的河谷。护送学生过河，从此成了他每天早晚的“必修课”。家访途中突遇暴雨，张宗茂几次差点坠下悬崖；护送学生过河时，他也好几次险些被洪水冲走。在如榔村小8年，他天天这样“母鸡护雏”般地接送，尽管路途艰险，但从没有学生在上下学时出现意外。

　　张宗茂的家在另一座山上的水田村。1981年，水田村小实在办不下去了。在村里的要求下，张宗茂被调回水田村小。当时水田村小只有两间“一阵风就能吹垮”的教室，每间教室只有一个门，没有窗。全校只有张宗茂1个老师和9个学生。张宗茂开始不停地找村干部、找学生家长，全村人有钱的出钱，有物的出物，有劳力的出劳力，终于修起了四间木瓦结构的教室。张宗茂又挨家挨户动员辍学的学生返校。白天大家都下地干活，找不到人，张宗茂就夜里跑到人家家里劝家长、劝学生。看到学生家里穷，他就主动提出由自己先垫学费。有的家长担心山路太远太险，他就答应每天接送。

　　那时的高中生，是村里的“大知识分子”。很多人都觉得张宗茂“为了教个破书”丧尽了尊严。他说：“我们这个地方实在是太偏了，别的老师不愿意来，一会儿换一个老师，孩子们也觉得没有盼头。我安心教书，他们才能安心读书。”