如果仅是为了这点工资，周宏军或许早就坚持不住了。让他一直坚持下来的，是苗山孩子渴望知识的眼神。

周宏军说，自己常常觉得这辈子就是为了山里的孩子才来到世上的。从小，山里孩子只知道教师这一个职业，每个孩子的梦想都是当教师。而在孩子们眼里，周宏军是他们实现梦想的唯一希望。

“孩子们升初中高中，或是在乡里做生意，会算钱了，他们的高兴劲儿就像过年，因为他们从我这儿学到了知识。这时，我就感觉特别幸福，觉得自己是一个少不得的人！”这，就是周宏军感受到的大山教师的价值。

一肩挑起三种身份

“肩膀都挑起‘皮’了，不痛了，老肩挺耐挑。我不像个教书的老师，倒像个农民。”

38年来，周宏军一肩挑起三种身份：教师、建筑工、挑山工。

课桌椅坏了，他来修；校舍破了，他来补；学生的各种物品，他去挑……当孩子们像鸟儿一样飞出大山，他的心情就像阳光般灿烂。

校舍越来越破旧，缺门少窗，四面透风，教室里长短不一的桌椅板凳常常被露水、雨水、雪水打湿，几十个衣服单薄的孩子在寒风中哆嗦……

“不能因为校舍问题让孩子又回到山上放牛啊！”周宏军说。1986年夏，周宏军卖了家里的猪，带着村民、一名代课教师和一群孩子边上课边建校。

学校选址在半山腰上，运材料格外困难，村民投工献料后都忙农活去了，搬运就落在周宏军肩上。上山撬石头，下田挖泥土，做木工、挑沙子、平地基……建校的一石一瓦一木，有近一半是周宏军用肩膀挑回来的。

学校建成了，但教室还没有安装门窗，屋顶没有盖瓦片，桌椅板凳、操场一样都没有。

每天放学后，周宏军就操起斧头、锯子做木工，扛起锄头刮草地，一做就是两三个小时甚至到天黑。每天天刚亮，他就起床，先去挑1个多小时的石头、泥土才去上课。就这样，学校的墙壁、地板，是他用木材一块一块拼装的；凳子、桌子、黑板，是他亲手打制的，木材不够了，就拿自家的顶上。3年后，一座两层4个教室的木房教学楼在苗山深处建起来了，孩子们又有了遮风避雨的港湾了。

由于常年在山里赶路挑东西，周宏军常常吃不上几口热饭，路边的露水时常打湿双脚，他因此患上了风湿病。

2009年，柳州市为农村寄宿制学校学生实施免费午餐，周宏军的肩膀更加不能闲了。除了平时挑学习和生活用品，每个周末他还要到20公里外的同练乡挑免费午餐的原材料。

一个周末，周宏军早早起床，扒了几口冷饭，就赶去挑学生的免费午餐。早上天气还暖和，他很快就顺利赶到同练乡。然而，下午突然变冷，他风湿病发作，脚疼得无法行走。硬着头皮，他挑上担子艰难前行，走不动，揉一揉，反反复复，几经折腾，去时3个小时的路，回来却走了6个多小时。

说起挑东西的日子，周宏军摸摸肩膀，腼腆地笑笑：“肩膀都挑起‘皮’了，不痛了，老肩挺耐挑，但不像个教书人，倒像个农夫。”